Aku tahu punggungmu suka datang rasa sakit, bukan penyakit kronis, kau tidak tahu penyebabnya apa. Katamu kau malas memeriksakannya. Rasa sakitnya bukan hanya pada punggung sebelah kiri, mereka menyebar sampai ke pinggang bagian bawah. Saat terlalu lama duduk, kau akan tertatih untuk berdiri karena sakit itu tiba - tiba akan datang lagi. Ngilu pada tulang. Encok. Kau nampak seperti perempuan renta. 

Disuatu pagi, kau duduk dengan tanganmu mengotak atik sebuah dunia yang berada didalam layar handphonemu. Kau berjalan - jalan didalam sana. Sesekali kau mengerutkan dahimu, atau memicingkan mata karena cahaya dari layar begitu menyilaukan. Lalu akhirnya, kau temukan sebuah gambar di-masa lalu milik seseorang. 

Sepasang kekasih duduk bersama, sang gadis menyenderkan kepala pada bahu lelaki, ia tersenyum. Sepertinya bahagia. Lelaki nampaknya juga, walau bibirnya tidak menyunggingkan senyum serupa. 

Kau hentikan perjalananmu. Kau bangun dari dudukmu, punggung beserta pinggangmu kumat lagi. Kali ini sakitnya makin menjadi. Kali ini sakitnya sakit sekali. 

Kali ini sakitnya sakit sekali...