Dia.

Dia, seenggaknya punya wajah yang fotogenic lah.. biar bisa diajak selfie segala macam gaya, nggak hanya senyum kaya orang mau foto buat ktp.

Dia, yang kalau saya bilang "saya suka white shoes and the couples company" dahinya nggak mengkerut dan nanya "itu apa? nama makanan?"

Dia, seenggaknya bisa lafalin "white shoes and the couples company" dengan baik dan nggak kebalik.

Dia, yang kopi serta rokok adalah teman setianya.

Dia, yang berkepribadian santai tapi serius untuk masa depannya.

Dia sudah pasti sangat sayang ibunya,

Dia yang nggak rapih, berkumistipis, apa adanya bahkan dengan sendal jepitpun dia akan terlihat sangat berkharisma, yang celananya rombeeeeeng, yang kaos hitamnya berwarna pudar sampai bingung dibedakan antara warna abu atau hitam.

Dia yang tingkat ke-cool-annya bakal naik 100000000% waktu dia naik vespa.

Dia yang nggak perlu punya nilai sempurna di bidang akademis, cukup berwawasan luas dan nyambung ketika diajak bercerita tentang ikan paus dilaut atau bunga padi di sawah?

Dia yang maybe bakal bilang "you never looked nice, but you looked like art; wasn't supposed to look nice, it was supposed to make me feel something"

Dia yang percaya, percaya, itu saja, cukup percaya dan nggak minta banyak alasan!

Dia yang nggak nanya "kenapa jalannya nunduk? mukanya manaaaa?"

Dia yang... ah udah ah, mungkin si dia hanya imajinasi yang nggak bakal ada.

Atau,

di belahan Bumi yang entah dimana, dia ada...

Tapi, belum kelihatan.

Atau,

Dia di Jupiter?

Atau,

Dia, kamu?

(Nb: yang diketik miring dan di bold itu sepenggal lirik Payung Teduh - mari bercerita)